从像素侦探到末日快递员
随着《死亡搁浅2：冥滩》的公布，小岛秀夫即将迎来他担任游戏导演的第四个十年。这位被称作'游戏界库布里克'的传奇制作人，在《合金装备》系列之外，正通过《死亡搁浅》宇宙持续输出他那些脑洞大开的创意。
早期实验阶段
在成为潜行游戏教父之前，小岛其实是个沉迷《银翼杀手》的文艺青年。1988年的《掠夺者》堪称日式赛博朋克鼻祖，虽然剧情明显借鉴雷德利·斯科特的经典电影，但小岛用B级片式的暴力美学和黑色幽默，打造出比同期视觉小说更成人化的叙事体验。
而1994年的《宇宙骑警》就更离谱了——这款号称'硬核科幻推理'的点击式冒险游戏，主角居然是个会吐槽《致命武器》的宇航员侦探！虽然玩法现在看来简陋，但小岛对好莱坞警匪片的魔性改编，已经显露出他日后'电影化游戏'的创作倾向。
合金装备王朝
说到《合金装备2：固蛇》，不得不提它差点因为911事件被腰斩的八卦。当时科乐美高层听完小岛讲述'美国总统变机械战警'的剧情后集体脸色发白，最终游戏能原样发售简直是个奇迹。事实证明这个决定无比正确：2001年的MGS2不仅是画面飞跃，其关于'信息控制'的预言在斯诺登事件后更显深刻。
而2004年的《合金装备3：食蛇者》则是系列巅峰之作。把战场搬到热带雨林这个点子太绝了——你得边躲苏军边抓鳄鱼充饥，受伤了还得自己挖子弹！那些说《荒野大镖客2》生存系统创新的玩家，怕是没见识过裸蛇的野外求生。
后科乐美时代
2019年的《死亡搁浅》刚公布时，全网都在玩'快递模拟器'的梗。但疫情封城期间，无数玩家在送货途中突然get到小岛的深意：当诺曼·瑞杜斯背着婴儿翻越雪山时，那种孤独与羁绊并存的体验，完美诠释了什么叫'连接孤独'。
最令人唏嘘的还是胎死腹中的《P.T.》。这个《寂静岭》试玩版仅用一条无限循环的走廊，就贡献了游戏史上最毛骨悚然的体验——会说话的冰箱、浴室里的血脚印、突然坠楼的孕妇...可惜我们永远看不到完整版了。
结语：不按常理出牌的天才
纵观小岛秀夫的作品年表，从让玩家晒太阳打吸血鬼的《我们的太阳》，到用纸箱潜行的《合金装备》，这位老贼最擅长的就是把荒诞概念变成颠覆性玩法。如今60岁的他依然保持着旺盛创造力，《死亡搁浅2》预告里那个会说话的婴儿机器人，已经让全球玩家开始新一轮的'猜谜游戏'。
玩家评论